miércoles, 30 de marzo de 2016

De este mundo a tu presencia




Hace no mucho tiempo, una persona sabia y querida me dijo que  “el dolor de la ausencia es el sacramento de la presencia”.  Esa ausencia habitada  que habla de presencia del que se ha ido  me recuerda mucho, en estos días de Pascua, a esas imágenes que ilustran los relatos de la Resurrección de Jesús.

Cuando tantas mujeres anónimas viven en la sombra de un mundo que sigue pensando, sintiendo y expresándose en masculino, el Evangelio, siempre nuevo y subversivo, le da la vuelta a las cosas y nos muestra, para una Iglesia y un mundo al que aún le quedan grandes pasos que recorrer para alcanzar la igualdad entre sexos, que es la mujer o, mejor dicho, las mujeres, las que, inmersas en la rutina del día y el afán de su tarea, descubren los signos de la Resurrección. Las mujeres, las privilegiadas depositarias del acontecimiento insólito que se da en medio de lo cotidiano.



Mi tía Mercedes debió de ser una de esas mujeres que, según narra Lucas, madrugaron el primer día de la semana y “muy de mañana, fueron al sepulcro llevando los aromas que habían preparado” y allí “encontraron que la piedra había sido retirada del sepulcro y entraron, pero no encontraron el cuerpo del Señor Jesús”  (Lc 24,1).

Quizá porque, como ellas, ninguna pasará a la historia colgándose los galones de un gran descubrimiento y, sin embargo, llevan en vasijas de barro la experiencia de toda una vida entregada a los demás. Un servicio de rebeldía y radicalidad incansable en la opción por los pobres y la justicia al tiempo que el cuidado y la ternura anónima y paciente.

En esta cultura del descarte de la que nos alerta del Papa Francisco, que extiende sus tentáculos por el mundo de la economía, la política y la sociedad, encontrar historias anónimas que se articulan y se desarrollan poniendo al más débil en el centro es un signo de esa Resurrección, ese acontecimiento silencioso y gratuito que pasa solo para aquellos que quieren ver  y encontrar o, más bien, para los que se dejan ver y encontrar por él.

Y es imposible entrar en ese dinamismo si no asumimos la dimensión y la óptica de los pequeños, de lo pequeño. Y también la de lo débil, lo roto, lo frágil, lo imperfecto.

Mi abuela Margarita debió de ser esa suerte de matriarca, de gran madre de familia que, con pocos recursos y mucha voluntad y carácter, sacó a una familia grande adelante, sin olvidarse de compartir con los que menos tenían en unos años muy difíciles.

Con cariño recuerdo una anécdota que me contaron de cuando éramos pequeños en la que, en una ocasión, aprovechando la ausencia de mi padre  (que había decidido no bautizarnos de pequeños a mi hermana y a mí por respetar nuestra libertad) mi abuela Margarita cogió a mi madre y le dijo: “Ahora que se ha ido ese cabrón de mi hijo, vamos a ir corriendo a la iglesia a llevar a los niños al cura para que los bautice antes de que vuelva.”


Toda una manera de estar en el mundo temperamental y apasionada que una caprichosa y negra sombra de destino  quiso sumir en la  mayor de las oscuridades con la enfermedad del Azheimer, que la ha consumido  durante veintiún largos años.


Quizá tenga razón mi hermana cuando dice que precisamente es la persona más ausente la que al final se convierte en la más presente cuando todo el cuidado gira en torno a ella. 

Ahora resultará extraño pasar por la habitación y ver una cama vacía, a pesar de que llevaba mucho tiempo siendo un lugar silencioso del que se podría haber pasado de largo en el que, aparentemente, no ocurría nunca nada: una estancia en la que solo se vislumbraba una respiración serena y cadenciosa, unas manos que mantenían su robustez en la lucha fatigada y una mirada de ternura dirigida desde la oscuridad del mundo, desde el abismo de la memoria.

Un doloroso proceso de degeneración que solo encuentra sentido en la entrega incansable de una familia y, especialmente, la de mi tía Mercedes que, después de dedicar los mejores años de su vida a Mozambique (en donde sigue latiendo su corazón al lado de los más pobres) como franciscana misionera de la Madre del Divino Pastor, renunció a esa vida para acompañar a Margarita en su marchitarse hasta pasar de este mundo a su presencia en la serena mañana del pasado Viernes Santo.

 “Algunos recuerdos se borran de la memoria, pero nunca del corazón.”

Así rezaba un spot publicitario que, hace algunos años, hacía campaña contra el Azheimer.


Solo con el corazón se puede leer el fruto de las manos vacías, de la entrega terminal. Y es toda una invitación a la Resurrección, a seguir madrugando cada mañana para perfumar los sepulcros vacíos que nos ayudan a ver que la vida solo se suma, se multiplica y se renueva en el cuidado generoso de lo frágil, lo roto y lo olvidado.





5 comentarios:

  1. Gracias, Álvaro, tu reflexión es una invitación a vivir como resucitados y a crear situaciones de Resurrección a nuestro alrededor.

    ResponderEliminar
  2. Alvaro, tus reflexiones llegan al alma. Un abrazo.

    ResponderEliminar