Parque del Retiro

En la fiesta de San Isidro, el parque del Retiro se llena de gente. Madrid está empapelada con carteles y colores de campaña electoral para las elecciones del 24 de mayo. A la entrada del Retiro hay un puesto de Ciudadanos que intenta captar, sin demasiado éxito, la atención de las personas que se adentran en el parque. La gente coge, a pesar de ello, globos y banderitas naranjas para los niños y niñas, que llenan de colores el tránsito por los caminos y la hierba en la tarde soleada.  Escucho una música conocida. Una violinista toca para los transeúntes en un rincón. Es buena. La Chacona de la Segunda Partita de Bach. La gente pasa, aunque algunos advierten la calidad del espectáculo que acontece y se paran por segundos. Yo me siento enfrente de ella a abstraerme y observar. Su presencia tiene solidez y energía. Por su estatura y el brillo dorado de su melena debe de ser de Europa del este. La técnica es impecable. Un hombre de unos setenta años pasa. De su mano, un ángel con cuerpo de criatura, una niña eterna vestida de inocencia que gime con sonidos primarios y golpea su cabeza con violencia e insistencia. El padre la sostiene con fuerza y la mira con ternura. Se acerca a la violinista y se detiene para escuchar. Ella mantiene su concentración en la interpretación. Escucho. La chacona de Bach. Ese re menor me habla de pasión desgarrada y entregada.  La música dice lo que dice, dice mi profesor de cámara. No hay nada concreto, es un lenguaje abstracto y, sin embargo, hay énfasis, discurso y elocuencia expresiva, el sustrato para nuestra propia narrativa. La niña se lanza al suelo, grita y araña el aire y su propio cuerpo. El padre la levanta, la mira con cansancio y la acerca a la música. En la mano lleva una banderita de campaña electoral y en el rostro lleva la cicatriz del tiempo y la derrota. La gente pasa. Cierro los ojos y observo. La vida que se entrega y se desgarra. La música dice lo que dice, dice mi profesor de cámara. La retórica, que decían los barrocos. Termina la obra. Re menor. Creo que a ese padre le ha dicho algo del amor y de la muerte.