Si cantase el gallo rojo

 

Mi abuelo le ha preguntado su edad

a ese hombre mayor apoyado en la barra del bar.

Hoy cualquier muchacho tiene ochenta años, dice

mi abuelo, que ya ha visto la moldura de la cornisa en el horizonte.

 

Mi abuelo vino a este solar

con la Segunda República, con esa luz

que tan bien pintó José Luis Alcaine para Fernando Trueba

en Belle Époque

(claro, que era más fácil vivir aquellos años

cuando eras un jovencísimo Jorge Sanz solo preocupado

por debatirte entre las sábanas de Penélope Cruz,

Ariadna Gil, Miriam Díaz Aroca y Maribel Verdú).

 

Cuenta mi abuelo en sus memorias

que de niño andaba curioseando en la puerta del cuartel

de la Guardia Civil porque habían cogido a un maqui

que andaba por ahí haciendo de las suyas

y que lo habían prendido sin resistencia y que a los dos o tres días

lo sacaron a pasear y lo echaron fuera

de la carretera y le pegaron cuatro tiros

y que durante mucho tiempo

la gente estuvo yendo al lugar a mirar la sangre

 

y que en el año 1945

el hambre inundó las calles de caras hinchadas

pidiendo a las puertas de las casas

y que muchos años después hubo un alcalde

que no se había enterado de que Franco se había muerto

y una noche, después de cerrar el bar, se juntaron varios,

conspiraron y montaron un partido para echarle.

 

Yo creo que no le ha costado ser rojo y creyente

porque siempre ha ido de la mano de la Quisca, que ha debido de ser

ese Dios entre las ollas y los fogones

del que hablaba Santa Teresa unos siglos antes.

 

En los ochenta dio trabajo a bastantes muchachos

y vio cómo el alcohol se llevó por delante a más de uno

de modo que decidió beber con poso lento

una botella de Rivas del año 1963

que todavía hoy saca en ocasiones especiales.

 

No se le han dado mal los números

ha tenido amigos médicos, fontaneros, curas y albañiles

y siempre ha estado convencido de lo de la igualdad

no le han sorprendido los desmanes de la Corona

porque nunca se ha fiado de ella

y tenía ganas de ver

después de tanto tiempo

a algún comunista sentado en el consejo de ministros

de este país de vísceras calientes y memoria corta.

 

Mi abuelo Quico Medina.

 

Nunca le fue mucho la disciplina militar,

así que después de la mili montó un bar

y un negocio de materiales de construcción

y entre brindis por la vida, mucho sudor y baile

ha sido la historia de España

la que se ha puesto a desfilar delante.