Un viandante avanza entre las tiendas
móvil en mano, activado el sonido del navegador
que le indica
«diríjase al oeste por la calle del Carmen»
pero Google no
registra los trazados
de esta ciudad levantada en una noche
sobre los escombros
de mil hogares extirpados
a todas las ancianas de este país.
Los buitres devoran las tripas a los barrios
dejando por las calles
un reguero de vidas abatidas
y el turismo acecha en cada esquina
como una plaga egipcia que no pasa de largo ante ninguna
puerta
pero el amor se predica en el portal
de cada comunidad de vecinos
donde alguien ajeno pone el cuerpo frente a los golpes.
Hay un fuego que crepita en el corazón de las ciudades:
las
plazas
allí nuestro ensayo
del mundo que quiere venir.
